<sub id="xyn5h"></sub>

    1. 克拉瑪依網
      新聞 > 本地新聞
      致敬新疆生產建設兵團的拓荒者
      ——長篇散文《風中的父親母親》后記

      作者簡介

      楊春,女,漢族,上世紀70年代出生于新疆阿勒泰?,F就職于國家稅務總局克拉瑪依市稅務局。系中國作家協會會員、中國報告文學學會會員、新疆文聯全委會委員、新疆作協理事、克拉瑪依市作協副主席。發表散文、詩歌、小說、紀實文學作品200萬余字,見于《中國作家》《花城》《青年文學》《草原》《芙蓉》《西部》《山東文學》《湖南文學》《回族文學》《綠洲》《伊犁河》《民族文匯》《稅收文學》《新疆日報》《中國稅務報》《湖南報告文學》等。作品入選多種年度選本,獲得多項征文獎。曾出版長篇散文《戈壁中的大院》《風中的父親母親》,散文集《雪蓮花開》《我在新疆長大》《魔鬼城故事》,紀實文學集《追光的人》《天山稅月長》,長篇報告文學《暖情》《群山之上》,其中《追光的人》《群山之上》入選中宣部2022年主題出版重點出版物、新時代文叢第五輯、東風工程等;《暖情》入選2022年東風工程。

      2010年3月的一天晚上,我躲在書房上網,父親敲門進來,坐在書桌對面的沙發上,猶豫著想說什么,我倒一杯茶,推給父親,然后望著他。

      父親沒有端茶,雙手使勁地搓,一副有求于人又無法啟齒的樣子,這讓我想起許多年前,我做了錯事向父親認錯的情形:彼時,父親坐在高高的八仙桌前,而我站在對面,低著頭,諾諾無聲。

      我等著父親開口。

      父親說:“我想,我想給你講講過去的事情……”

      “過去的事情?”我沒聽懂。

      “我這一生經歷許多事,我想把它們寫下來?!备赣H說。

      “好!寫吧!”我喜歡父親這樣與我對話,他把我當做可以商量事的成年人,而不是不諳世事的小姑娘。

      “可我眼花了,許多事情想起來,卻寫不出來?!备赣H望著我,眼里充滿了笑意。

      “您的意思是?我幫您寫?”我詫異,卻感覺這事很不靠譜。對父親,我知之甚少,我少年離家讀書,成年后父親母親已回到老家重慶生活。

      “是,你幫我寫!”父親堅定地說,“我看過你寫的一些東西,我覺得你比我強?!?/p>

      “真的?我寫?”我還是猶豫。

      “這幾天,我試著寫了一些,你看看?!备赣H不理會我的猶豫,遞給我一個本子,上面端端正正寫滿字。

      當晚,我開始讀父親的文字,立即被里面的故事打動,盡管有些句子詞不達意,盡管許多文字用別字甚至拼音代替,父親還是將我帶入他的時代。

      第二天,我開始將父親的文字錄入電腦,只是簡單忠實地錄入,我要適應父親的敘述方式,畢竟這是他的人生,我只是記錄者。

      父親的敘述方式極簡單,以時間為線索,遵循事件的發生發展結果,平鋪直敘,想到哪寫到哪,有些事情只寫了一半,有些人物又寫得啰唆??粗赣H寫得困難,我說:“爸,要不,你講,我寫?!?/p>

      從那天起,我家書房的燈光總是亮到很晚,我和父親保持一種姿勢,父親坐在沙發上慢慢講,我坐在電腦前靜靜聽。

      奇異身世、饑餓童年、磨難少年……一個階段又一個階段走過;父親的繼父、母親、兄弟姐妹……一個人物又一個人物出場。

      父親如同一部使用過度而又永不停歇的挖掘機,“吭哧、吭哧”一鍬一鍬地在記憶里挖掘,生怕漏掉一點細節,我從沒看到過父親有如此豐富的表情,興奮時,他滿面紅光,喜笑顏開;沉痛時,他潸然淚下,幾竟嗚咽。有時,他滔滔不絕;又有時,他陷入沉思,很久不說一句話。

      我知道,此時,父親沒把我當女兒,而把我當合作伙伴,他在講述他真實的一生,然后留給他的后人——我、我的姐弟、我們的兒女,還有他們的后代……

      我也知道自己承擔的工作,是真實地記錄父親的一生,不必太多的修辭。我所做的就是聽,然后記錄。有時,我也會拿出一把“小釘錘”,適時地敲擊,直接地追問,撬開父親的記憶庫。

      我和父親的對話持續了半年之久。2010年8月,父親的回憶錄基本成形,在這近10萬字的初稿里,記錄了父親的身世、童年、家庭變故、人生挫折、愛情故事……

      在這里,我第一次“看”到父親母親見面時的場景,好像坐了時間機器參加了他們貧寒而不乏浪漫的婚禮;第一次了解,動蕩的年歲,父親所遭受的非人的待遇;第一次知道,大姐那只殘疾的小手指是父親帶著家人逃難時留下的;還有,我剛滿月時被丟在了汽車上,又被千辛萬苦地找回來;而小弟出生時,恰好家里有了電燈,明亮的燈光、新生的嬰兒給父親帶來了生活的希望……

      10萬字,父親戴上老視鏡,足足校對了一個月,看完后,又憶起一些事情,急于講給我聽,而我卻因為工作上的一些事常常加班,直到“十一”才騰出空來。

      “十一”長假,父親的回憶錄被擴充到13萬字。然后又是繁重的校對工作。父親的老視眼看東西比較困難,大部分工作由我完成。

      十月中旬,大姐打來電話,說父親74歲生日,要不要我們合買禮物送給父親?我說,我已經有禮物了。我知道,有些事情不能拖得太久。那些天,我開足馬力夜以繼日地工作。

      大姐和我在酒店訂了酒席,大姐的禮物是機票,父母要回重慶和小弟一起生活,何時再來新疆,還是未知數,這個生日要過得隆重些。

      我的禮物呢?我交給了服務生。

      燈熄了,大家屏聲靜氣望著大門,門外響起優美而歡快的生日快樂歌,服務生推著燭光閃閃的餐車緩緩走入,車上除了蛋糕,還有20本手工裝訂的書——《趟過歲月的河流》(口述:楊道清,記錄:楊春)。

      這是我和父親用了近8個月時間完成的,我用一周時間,打印裝訂成冊,這是父親的書,記錄了父親的一生,這也是我的第一本書。我自寫自編自己打印裝訂,沒有書號,發行量僅限于我的家人和父親的朋友,我卻感到很榮耀。彼時,我看到大伙人手一本,愛不釋手,父親雙唇顫抖、老淚縱橫。

      此書隨著父親回到重慶老家,父親的幼時伙伴是讀者,贊譽的聲音海水漲潮般一波一波反饋回來,20本自印書顯然不能滿足需求,我加印了50本寄去重慶。父親又把這些書分散到上海、天津、河南、河北,分散給當年一起在新疆生產建設兵團扛鋤頭,現在紛紛回歸故里的老哥們、老姐們。

      女兒讀《趟過歲月的河流》是在2012年。2012年暑假,女兒初中畢業,攜著大把無處安放的青春四處張望,張望之余報了一期素描班,整天鉛筆不離手,畫稿滿屋飛。

      一天夜里,女兒感冒了,“咔咔”的咳嗽聲像啄木鳥敲打樹木那樣穿過薄薄的墻壁,一聲一聲地鑿在我的心上,我走進她的屋子,伺候她吃藥,我看到書桌上散著幾張素描畫和父親的回憶錄。這時,我又聽到“咔咔咔”啄木鳥敲打樹木的聲音,那直而尖利的鳥喙不僅敲打著我的心,也敲打著我的神經、我的大腦,敲得我生生地疼,我迅速打開電腦,打出:“新疆素描,父親、我、女兒三代人的對話,致敬新疆生產建設兵團的拓荒者,把新疆建設成美麗家園的故事?!?/p>

      就這樣,我以父親的回憶錄為模板,開始書寫《新疆素描》?!缎陆孛琛逢戧懤m續寫了四五萬字就放下了。我像一個沒有長性的貪玩的孩子,傾注許多激情搓制一根井繩去探索父親的那口井水,自以為水井有多深,井繩就會有多長。然而我初嘗井水的甘洌就放棄了探索,放下井繩去做別的事情了。

      時光機器穿梭到2016年春,我看到《花城》征稿啟事,上書:“《花城》‘家族記憶’非虛構欄目,希望透過家族往事的講述和回憶來折射歷史的變遷……”想起之前我傾注激情搓制的那根井繩,我把它拎出來,細細觀察。我發現井繩粗糙而缺乏韌性,一提即斷的模樣。我決定重新書寫《新疆素描》。

      2016年,父親已兒孫繞膝地度過了八十大壽,身體日漸消瘦虛弱;女兒也是一名大學生了,神采飛揚地大肆揮霍青春。 父親、我、女兒三人分別在重慶、新疆、北京生活工作求學,通過視頻,又有了三代新疆人的對話,又有了一幅幅描述新疆人的生活素描。

      《花城》2016年第5期“家族記憶”非虛構欄目,發表了中篇紀實散文《風中的父親母親》,擷取了父親抵達新疆居住帳篷城,父親在帳篷城扒車尋找生活出路,在新疆生產建設兵團大戈壁墾荒,以及父親母親的愛情,父親不得已放棄文學夢等。

      熊紅久老師在讀過紀實散文《風中的父親母親》后,有感而發,特意寫了短評:“楊春的文字像她的素描一樣,用畫面感極強的線條,觸摸到了艱難歲月里人性的光輝。這是在大時代背景下,那些被壓彎的卑微靈魂,所綻放出來的生命禮贊。極度貧乏的物質世界,卻滋養出了堅貞而樸素的愛。這愛是從傷口處長出的花朵,疼痛卻又芬芳。

      最令人窒息的,是小人物對自己悲愴命運的無奈和絕望,當一個人的語言和思想都被剝奪了的時候,生命就輕為一張薄紙。那一頁一頁被燒為灰燼的不是日記、不是稿紙、不是樂器,而是一顆撕心裂肺的心。

      值得欣慰的是,那樣的時代,終于結束了?!?/p>

      熊紅久老師的短評給予我極大的鼓勵。父親講述的故事,又如同戈壁風在我內心吹拂了,吹開了沙棗花,吹綠了白楊樹,吹動著我的筆繼續前行。

      2020年,因為疫情,我沒能回重慶看望父母,每每視頻,84歲的父親越來越不愿意講話了,總說很累很困乏,偶然也說馬克思要“收”他去了。母親也說,父親吃飯特別少,在家走路也需要助步車了,我知道,作為兒女,我是時候回到父親母親身邊照顧他們的飲食起居了。然而卻沒能。

      很長一段時間,我像一只蜘蛛辛勤工作,在獨自占據的屋子里織結蛛網,蛛絲是父親母親的青春歲月,他們行走戈壁大漠,歷盡艱苦養育4個兒女的生活點滴。寫作中,我感到無比的幸福,或者這也是孝敬的另一種表達。

      長篇散文《風中的父親母親》全書分3章。第一章《風中的父親母親》,從1959年春天起筆,23歲的父親只身來到新疆。第一代新疆兵團人在新疆遼闊的土地上、在茫茫的戈壁里開墾土地、建設家園、養育子女、傳承中華優秀傳統文化,有小人物對悲愴命運的無奈和絕望,有愛情、友情、親情,更有兵團人的篳路藍縷、艱苦奮斗。

      第二章《我在新疆長大》從1971年秋天的田野寫起,我出生在豐收的葵花地。新疆第二代兵團人在廣闊的戈壁灘奔跑著長大,有著無憂無慮的童年和努力奔跑的少年,最終成長為一位書寫新疆大地的作家。

      第三章《新渝兩相望》里,兵團第一代在新疆大地奉獻,“獻了青春獻終身,獻了終身獻子孫?!彼麄兺诵莺蟠蠖噙x擇回歸故里,兒女們則留下來建設美麗新疆。11篇短文,書寫至愛親情,傳承優良家風,贊美大美新疆,是現如今新疆人民美好生活的真實寫照。

      2010年至2021年,從父親的口述《趟過歲月的河流》,到《新疆素描》,再到《風中的父親母親》,我寫了11年。通過三代兵團人的對話,用畫面感極強的線條,對兵團人生活往事的講述和回憶,折射出新疆生產建設兵團的歷史變遷與發展進程。

      2023年10月,父親87歲生日,我告訴家人,《風中的父親母親》入選新疆民族文學原創互譯工程,不久就能出版。父親舉起酒杯向眾人表達謝意時說:“我老楊一個螞蟻一樣的小人物,竟然會有一本書,特別高興?!蔽医忉尩溃骸斑@本書也不只寫您,書寫的是兩代新疆人的生活……”我一邊說著,一邊想象父親手捧此書,戴著老視鏡認真閱讀的場景,非常欣慰。

      當我終于拿到此書,父親卻已與我陰陽兩隔,愿他在天之靈也能閱讀自己的人生,頭發白汪汪,眼睛笑瞇瞇。

      謹以此書獻給我的父親母親,獻給所有的兵團職工,那些20世紀五六十年代來到新疆生產建設兵團開辟大戈壁,把青春與生命奉獻給新疆這片美麗熱土的兵團人。

      圖片由作者本人提供

      長篇散文《風中的父親母親》

      1966年,我家買了第一輛自行車,父親很高興,特意去照相館拍了一張相片。

      1965年春,父親母親在新疆和豐縣城拍的第一張合影。

      2015年10月,在重慶,全家為父親過八十大壽。

      時間:2024-05-20    來源:克拉瑪依日報
      返回
      Copyright ? www.youhuixi.com All Rights Reserved
      克拉瑪依網 版權所有
      欧美网站dvdb?z,中文字幕日韩欧美美一二三区,国产成人综合亚洲欧美日韩,国产超碰人人爽人人做,久久久久精品国产四虎1,欧美亚洲综合图区小说

        <sub id="xyn5h"></sub>